ほとんど誰も覚えていないだろうが、「Big Red Machine」と呼ばれた全盛期シンシナティの主力の一人に、セントルイス時代の昭和四十三（一九六八）年のワールドシリーズで見る映像とは異なり、シンシナティ時代にはバットを大上段に構えるようになっていたボビー・トーラン（Bobby Tolan）という選手がいた。昭和五十三（一九七八）年の開幕前日だったかに南海ホークスへの入団が発表されたが、期待された成績を残すことなく、あっという間に退団していった。記憶によると、広瀬監督が夏頃、彼について「もう、ワシの手を離れた男やで」と語ったとスポーツニッポン紙が報じたはずである。
しかし、昭和四十五（一九七〇）年のワールドシリーズ第二戦の実況を聞いていると、地元シンシナティで彼は、
"One part of the Big Red Machine that doesn't need oiling."
だと表現されている。また、昭和五十九（一九八四）年のワールドシリーズ第一戦の実況では、バスケットボールと野球で同時にドラフトされ、野球を選んだトニー・グイン（Tony Gwynn）を指導したのはトーランであり、
"Everything Gwynn does is a tribute to Bobby Tolan."
と名物アナウンサーだったヴィン・スカリー（Vin Scully）が語っている。グインは生涯打率三割三分八厘、安打数三一四一本の記録を残して平成一三（二〇〇一）年のシーズンを最後に引退する。背番号19はサンディエゴ・パドレスの永久欠番となっている。
トーランは阪急が獲得しようとしたが肩の故障歴を理由に断念し、その後南海が獲得したという経緯がある。選手としては晩年とは言え、南海球団はこれほどの名選手を得ながら使いこなせなかったということだ。
南海ホークスとは関係ないが、もっと悲惨だったのはＬＡドジャースやワシントン・セネターズで主砲として活躍した巨漢のフランク・ハワード（Frank Howard）だろう。大リーグでの通算本塁打数は三八二本。昭和四十九（一九七四）年に太平洋クラブ・ライオンズに入団。春季キャンプで比較的小柄だったビュフォードと並んで歩いている姿が「週刊ベースボール」のグラビア特集で取り上げられていた。しかし、公式戦で出場したのは開幕戦だけ。マーティ・キーナート（Marty Kuehnert）の『ＹＥＳと言えなかった大リーガー』によると、ハワードは「シーズンの開幕二日前、左ヒザに重傷を負い、当日はやっと立ち上がれるような状態だった。それにもかかわらず、彼はファンを失望させたくないからプレーをすると言い張ったものだ。
ハワードが手術を受けにアメリカへ帰らねばならなくなったとき、新聞の多くは、『かつてのドジャースのスター選手といえども、高額の給料を持ち逃げするだけだ』と書き立てた。だが、それは事実に反する。ハワードはヒザの傷を癒してから、オールスター戦の期間中に戻ってきて、後半戦の試合でライオンズのためにひと働きするつもりだった。ところが、オーナーの中村長芳氏が別の選手（註：マティ・アルー/Matty Alou）と契約してしまったのだ。
ハワードは心の優しい、高潔な人である。ハワードが故意に負傷したのではないことは断言できる。彼が日本でプレーできなかったこと―これは惜しまれてならない」
ハワード、アルー、そして手指の故障で成績不振だった来日一年目の昭和五十（一九七五）年には「ジョン損」「ジョン公」とまで呼ばれたデービー・ジョンソン（Davey Johnson）は昭和四十三（一九六八）年にアストロドームで行われたオールスター戦にそれぞれ出場している。
ドン・マニー（Don Money）（登録名は「マネー」）。近鉄球団が用意した住居にゴキブリが出没すると言ってさっさと帰国してしまった。昭和五十八（一九八二）年のワールドシリーズの実況では「dean of the Brewers」と称された。この人も大物である。ジョー・ペピトーン（Joe Pepitone）と並んで、ハワードもマニーは今でも来日した最悪の外国人選手に数えられている。ハワードは後にサンディエゴとＮＹメッツで監督を務めている。ミルウォーキーでコーチも務め、その時代に日系人初の大リーガーとなったレン・サカタ（Lenn Sakata）を取り上げた「週刊ベースボール」の巻頭グラビアにも登場した。
しかし、球団の個人オーナーだった中村長芳とスポンサーの太平洋クラブはどうやってビュフォード、ハワード、アルーという大物を獲得できたのだろうか。キーナートが関係していたのかもしれない。レオ・ドローチャー（Leo Durocher）を監督に迎えるという話もあった。
ハワードとビュフォードは同年に来日し、ビュフォードとジョンソン、そしてクライド・ライト（Clyde Wright）は日本での在籍時期が重なる。トーランと先に来日していたカルロス・メイ（Carlos May）は短い期間ではあったが南海ホークスでの同僚だった。日本球界について、日本社会全般について、彼らの間にあったであろう会話に大きな興味をそそられる。
昭和四十九（一九七四）年七月のオールスター戦（ピッツバーグ）のＮＢＣによるテレビ放送中に、この年のシーズン終了後に東京でヘンリー・ハンク・アーロン（Henry Aaron）と王貞治がホームラン競争を行う予定であることが紹介された。それを聞いたセントルイスの名捕手だったコメンテーターのジョー・ガラジオラ（Joe Garagiola）は「フン！」と大きく嘆息した。日本野球に対する当時のアメリカでの見方を見事に表したものだろうが、日本野球を実際に経験した人たちが残した実際の声は――。
"I felt I had to fight my own manager as well as the other team. It was almost as if Nagashima was taking revenge for what happened before.
"I was the type of hitter who'd get hits on my third or forth at-bat, after I got used to th epitrcher. But I wasn't getting the chance.
I’d never been hit for in the major league, but Nagashima must have taken me out a hundred times; that's what it seemed like.
"It was goddamned frustrating. Sometimes I'd run out to my position at second base and some other player would be sitting there. It was embarrassing.
"Nagashima was shitting on me. Baseball is a loud language and when you do something like that, it's tantamount to a public insult.
"In the States, the players naturally get mad. In Japan, however, it was just the opposite. They say if you get mad, then you have a 'small heart.' It was hard for me to control myself because I'm more sensitive than the average person." （デービー・ジョンソン（Davey Johnson）：読売）
そして、昭和五十一（一九七六）年のオールスター戦の期間中にケガの治療のために一時帰国しようとするジョンソンと長嶋監督との前半最終戦後のやりとり。
"...Johnson had emerged from the team shower, wearing only a towel around his waist, still dripping water, when Nagashima approached with Tanuma the interpreter and asked, "Are you really leaving?"
"Yes," said Johnson, "I'm going to see a specialist, Dr. Robert Kerlan in L.A. But I'll be back in three days. I promise.
"Nagashima, certain Johnson would not return exploded, 'Liar!' he roared, livid with fury, and yanked Johson's towel off. "If you were a real man," he yelled, pointing between Johnson's legs, "if you had two balls like a real man, you wouldn't be going. But you're not a man. You're a woman."
Then he stormed out of the room.
"I almost punched him" Johnson told a friend later, "But I didn't do it because I realized he just wasn't capable of appreciating my thinking or my situation. So I picked up the towel, got dressed, and left."
さらに、治療を終えて日本に戻ったジョンソンに長嶋は干渉しないことを約束したが、日本シリーズ前の練習とシリーズで、
"We were out there in a torrential rain, diving for batted balls in the muc and cold before hundreds of cameras, flashbulbs popping everywhere. We were supposed to be showing our 'fighting spirit' to the fans. But I got sick instead. I caught the flu and got strep throat. So on the day of the first game, I told the Giants I didn't want to undergo a heavy pregame workout. I wanted to save myself for the game. But the coaches wouldn't hear of it. This was the Japan Series. I had to practice. So I ran and hit and fielded and dissipated my energy. And I went 0-for-4 and struck out twice. The next day I went hitless again and Nagashima took me out.
"'That's it,' I said to Nagashima, right then and there. 'You broke your promise to me. I worked hard for you to get here and now you start the same old thing. Well, forget it. Im not coming back.'"
メッツの監督時代に彼はこう回想する。
"I have never understood why the Giants did that to me. They made me out to be some kind of villain. All the way through, in fact, there was so much misunderstanding, so much distrust…
"I really wanted to play out my career in Japan and then be a coach there and help the younger Japanese in their minor league. In fact, I would still be there today if I had been treated differently.
"But I guess the apology was too big a concession for Nagashima to make. I was personally crushed that I had to leave because I really liked the Japanese people. I had lots of good friends there and I liked everybody on the Giants team. Even today, its painful for me to relive that experience, because there was so much hurt."
ジョンソンがその後、アメリカで監督としてどんな成績を残すかはここに書くまでもない。
同僚のジョンソンに対する扱いを見て、
"They gave him no encouragement at all. It was the attitude, the way they talked to him. The whole mood. If Davey struck out with the bases loaded, they'd get mad. He'd come back to the banch and there would be glum looks, scowls on all the coaches' faces. The was this cold uncomfortable silence on the bench. They didn't say, 'Shake it off,' or 'Get them next time, Davey,' like coaches normally would in the U.S. Nothing. Davey wasn't doing that bad. But they expected him to lead the league." （クライド・ライト（Clyde Wright）：読売）
日本での三年間を終えて帰国するライトは、彼の後に読売でプレーするだろうアメリカ人選手に次の助言を与えている。
"Yeah, don't come."
"It really seemed to me that the Japanese didn't want us around. And that's about the way it was. We were there for one thing, to make a contribution to the club. As far as I was concerned, my job was to play baseball, make my money and go home." （ゲイル・ホプキンス（Gail Hopkins）：広島、南海）
"We're mercenaries, pure and simple. Our job is to do well and let the Japanese players have the glory and take the blame when things go bad."（ウォーレン・クロマティ（Warren Cromartie）：読売）
"You're an outcast no matter what you do. You go 5-for-5 and you're ignored. You go 0-for-5 and it's, 'Fuck you, Yankee to home.'"（レオン・リー（Leon Lee）：ロッテ、大洋、ヤクルト）
"I don't know whether the Japanese system is good or not. I just don't understand it."（ボブ・ホーナー（Bob Horner）：ヤクルト）
"These guys never speak up.
Once the manager pulled me out of the game in the third inning. I'm hitting cleanup, mind you. So I went to him on the bench and asked why. He said, 'You didn't get a hit.'
"I said, 'Neither did so-and-so and so-and-so,' and went down the lineup.
He go mad and kind of waved me away. And he sat me down for three days.
"So I had to go to him and apologize. He said, 'I had to bench you to show that you can't get away with that.'
"'Get away with what?' I said. 'I didn't do anything. Jeez. You got to be kidding me.'
He said, 'I got to show the other players that you can't do that.'
"I said, 'Are you kidding me? These other players would never… They run in the hallway to cough. They are afraid to say anything.'
"Sometimes you just got to stand back and say, 'Hey, wait a minute.'"（リック・ランスロッティ（Richard Lancellotti）：広島、登録名は「ランス」）
読売に在籍したレジー・スミス（Reggie Smith）は、人数を変えながら現在も維持されている外国人枠について紛れもない差別だと述べている。
"I can't imagine any major league team rejecting a potential star because of where he come from. Look at Fernando Valenzuela. He's a big idol in the States, but he's Mexican. To ban foreigners is discrimination pure and simple."
関連して、彼はこうも語っている。
"To say, like Oh and the others are saying, that Japanese baseball should be played by Japanese or Asians alone and that a real World Series between Japan and the U.S. would be impossible as long as there are American players in Japan, seems to me to be just racist.
"In Oh's case, it's hypocritical. He considers himself Japanese, yet he was a subject of discrimination as a boy because he was Chinese. (Oh was once barred from playing in a national tourney because he was not a Japanese citizen.)
"The world is getting more international anyway and the Japanese should be thinking 'team versus team' or 'league versus league.' Instead it seems that Japan is still vicariously fighting World War II. Its like the South in the U.S., still trying to hang on to slavery and segregation."
一九八五年、王貞治が一九六四年に達成した本塁打のシーズン記録に迫ったのが、阪神のランディー・バースだった。モントリオールで同僚だったことがあるクロマティはこの年の七月、
"You know, Randy, the Japanese will hate you if you break Oh's record."
と忠告めいた助言を与えている。バースは、
"But they'll never let me do it. I'll get to 54 and they'll start walking me. You'll see. They'll never let a gaijin break a record like that."
予想通りの敬遠で五十四本塁打に終わったこのシーズン後、バースは、番組の性質からして冗談かと思うが、「David Letterman Show」で、
"It's just as well they walked me. If I had broken Oh's record, they probably would have taken away my visa."
と話していたそうだ。
"All the managers manage differently here. I mean they manage Japanese style. So Im the one that's different, really.
It's really hard to maintain a sense of perspective because there is no one I can talk to who thinks like I do. It's a unique position to be in.
"You know, sometimes I think to myself, I'm going half-crazy."
"You can have all the Japanese spirit there is, but it still won't help you hit a good curve ball.*"（ドン・プレイザー（Don Blasingame）：南海、広島、阪神、南海）
このような証言は今もほぼそのまま当てはまるのではないだろうか。主力選手を「助っ人」と呼んでいるのは、仲間意識の欠落に他ならないだろうし、アメリカ野球を批判しながら、ユニフォームなど表面的なことはアメリカを模倣しても恥じることがないようである。また、アメリカで過ごした日本人選手にはどんな経験をしたのか、率直に証言を残してもらいたい。日本の新聞がアメリカでの日本人選手の動向について連日報じているが、「ＸＸは出場しなかった」まで記事になっていることを不思議に思う人はないのだろうか。こんなことが本来の野球観戦の楽しみ方だとは思えない。
* You Gotta Have Wa: Robert Whiting, 1990
No comments:
Post a Comment