その時、何が起こったのか、通行人たちが一斉に同じ方向に顔を向けた。交差点際にある土産物屋の方を見ているらしかった。目には羨望と好奇心の入り混じったような色を浮かべている。散歩中のアベックは話をやめ、互いの顔を見合わせた。中にはわざわざ足を止めてそちらの方を伺っている者もいる。私も好奇心にかられて土産物屋の方に目を向けた。すると、白い敷石を敷いた広場で、日本人の一団がおしゃべりに興じていた。彼らはまだ若く、私と同世代のようだ。男三人に女二人のグループだった。一番背の高い男が土産物屋から出てきて大仰に肩をすくめると、仲間に向かって何か言った。察するところ、その小さくて粗末な売店ではお目当ての物が見つからなかったらしい。彼の身長は一メートル七五センチはあり、欧米人の身長とほとんど変わらないくらいだ。鼻筋もすっと通っているが、その目はやはりアジア人の目だった。あとの二人は彼より背が低く、背丈といい、顔立ちといい、双子のようによく似ていた。彼らは一九五〇年代のポスターで見た空手の選手を彷彿とさせた。三人とも揃いの白っぽい服に淡いグレーのネクタイを結び、身なりは実に立派だった。それに比べると、二人の女の子はあまりぱっとしなかった。二人ともオーバーブラウスにミニスカートを見につけ、髪もよく似た形にカットしてあった。ダイヤを嵌め込んだブレスレットをした腕にクリーム色のハンドバッグを提げている。特に男たちの方はいかにも自信満々といった様子が見てとれた。周りに大勢の人間が集まってきても、まるで頓着しないのだ。外国に来て、現地の人間から注目されたり憧れの目で見られたりするのは当たり前と思っているらしい。話し方も笑い方も実に品がよく、その細い眼は冷静で落ち着き払っている。肌の色艶もよく、すべすべしている。それは満ち足りた生活をしている者の顔だ。日本人に生まれたということは、世界じゅうどこでも誇りを持って生きられるパスポートを手にしたと同じことなのだ。日本人だというだけで、地球上のどこへでも悠々と軽やかに出かけることができる。彼らと私たちの間には、どうしてこんなに違いがあるのだろう。
その時、自分の友人や同世代の若者たちの顔が私の脳裏をよぎった。日々の暮らしに疲れ切った顔は、年よりずっと老けて見える。やつれ、埃にまみれ、眉間に皺の寄った不機嫌そうな顔……。その顔は不安のためにひきつっている。彼らは胸のうちにさまざまな不安を抱えているのだ。買いたい物も買えない、満足に故国への仕送りもできない。自分からのささやかな仕送りを待つ間にも、故国の老いた両親が働きに出て病気になってはしまいか、大使館の職員にマークされるようなことをしでかしたりはしなかったか……。考えることが多すぎて、自然と顔つきは曇り、生気を失っていく。自分自身の暮らしを維持し、故国への仕送りに頭を悩ませ、りんごもぎや列車の車内掃除の仕事をして報酬がいくらもらえるかを計算し、この先どうやって生活していくかを考える。だが将来だって、大海原に浮かぶ小舟のように確かな保証は何もないのだ。そんな不安を抱えた者たちが街に出て、安楽で平和な、そして幸せで自由な生活を送っている者たちの間に入っていけば、完全に浮き上がってしまう。まだ二十歳の若さで額には深い皺が刻まれ、青い隈のできた目元には前髪がかかっている。いつもは暗く沈んだ目をしているくせに、安物を買いあさる時だけは野蛮ではしたない本性をむき出しにする……。そんなところを外国人に見られた時は、たまらなく惨めな気持ちになる。そうしていったん傷ついた心は、簡単に癒えるものではない。
もう一度、私は日本の若者たちに目をやった。彼らのどこが私たちと違うというのだろう。もし人間が何度か生まれ変わるものだとするならば、彼らの前世はあれほどずば抜けてはいなかったはずだ。聡明さや忍耐力にかけては、アジアの民族はほかのどの民族にもひけをとるものではない。だが運命の女神が微笑んだのは、日本人に対してだけだった。きっと彼らは平穏な星の下に生まれ、運命の嵐に翻弄されずに済んだのだろう。（pp.282-284; Chapter 8）
A group of young people strolled by. I noticed them
turn their attention to a kiosk, under a tree, that sold gifts and souvenirs. Everyone
watched them with an odd mixture of curiosity and respect. A young Russian
couple stopped talking and to stare in their direction. Some of the men, less
discreet, gaped at then ide-eyed. Suddenly, I too was curious, and stopped to
watch.
This group of young Japanese – three boys and two
girls – stood chatting on the cobblestone courtyard in front of the kiosk. They
must have been about my age. The tallest of the boys had just come out of the kiosk.
He shrugged his shoulders; apparently, there wasn’t much of interest to them in
that old kiosk. The young man must have been almost six feet tall, an above-average
height, even for a Westerner. He had an aquiline nose, but his eyes were Asian.
The other two boys weren’t as tall, but they looked almost identical both in
size and facial features. All three wore white jackets and silky gray ties.
They reminded me of 1950s film posters advertising karate
masters. They were handsome in a funny sort of way. The two girls weren’t as
pretty. They wore the same short skirts and jackets, the same bobbed haircut,
the same rhinestone bracelets, the same café-au-lait-colored handbags. They exuded
confidence and ignored the other people milling around them. They seemed almost
accustomed to being stared at, watched with envy. They spoke in hushed tones,
their almond-shaped eyes sparkling as they laughed. They had smooth, healthy
skin, the glow of well-nourished people.
Japanese: The name alone was like a certificate of
respectability, a passport that opened all the doors in the world to them. Just
like that.
What did these people have that we didn’t have?
Hundreds of faces rose in my memory: those of my friends, people of my
generation, faces gnawed with worry, shattered faces; twisted, ravaged, sooty,
frantic faces.
Our faces were always taut, lean with fear. The fear
that we might not be able to pay for food, or not send it in time, the fear of
learning that an aging father or mother had passed away while waiting for our
miserable subsidies; the fear that some embassy official just might not…
We had darting, calculating faces: you had to think of
everything, weigh everything. All the time.
You had to think to survive, to feed your loved ones,
to hustle for a day’s wages sharecropping or sweeping on a train. You had to
think too of the life that stretched out ahead, the pain that still waited for
you, of a future as obscure and unfathomable as sea fog.
Who could fail to notice these faces in the street
among the others so certain of their happiness, their freedom?
Or faces like mine: to be twenty years old and see
wrinkles forming on your forehead, dark circles of misery welling under your
eyes. Desperate, soulful eyes. To have the eyes of a wild animal, darting
about, razor sharp, ready to quarrel over goods at a shop counter or scuffle in
a line for food. And there was the shame, the self-loathing, in the mirror of
another’s gaze. Life as one endless humiliation.
I watched the Japanese furtively. What was it? What
did they have that we didn’t? if it is true that we are born again, passing
from one life to the next, then in a previous existence, surely, they were like
us. Their intelligence, their perseverance – these are qualities we Asians have
in no short supply. All this generation had was a bit of luck. Luck to have
been born in peacetime, in a real house, in the right place, under a real roof…
(pp. 228-230, Chapter 11)
Aside from the description of these young Japanese or
Japanese people in general, these two texts differ. I really wish I could read
the original.
No comments:
Post a Comment